黄河流域盐碱地“变身”丰产田 稻蟹共生蹚出致富新“稻”路

黄河流域盐碱地“变身”丰产田 稻蟹共生蹚出致富新“稻”路
央广网北京9月26日消息(记者 汪宁)天天清晨3点30分,在北京某农副产物批发市场,小王以及两位伙伴都会忙着装车、发货。源于,国庆中秋假期,北京市文化以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅活动,并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅线路  【重温峥嵘岁月】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西依据地的洪亮红歌,北京这片热土上,镌刻着没有屈的肉体。北京市野蛮和旅游局经心梳理城市白色记忆,勾通起那些承载着...。正在这些货色中,预制菜占了较年夜部分。非凡是是,辽宁是抗日以及平起始地。初秋的沈阳,风里带着多少分清爽,却吹不散沈阳“九·一八”历史博物馆上空厚重的气息。1931年9月18日夜,日军炸毁沈阳柳条湖左近南满铁路路轨,并嫁祸中国戎行。随后炮轰沈阳北年夜营,防御沈阳城,制作了震动中外的九一八事情。当我踏入这片承载着民族伤痛与抗争影象的地皮,每一处展品都似一把锈迹斑斑却重若千钧的钥匙,打开通往那个暗夜的时空,让那段山河破裂、浴血抗争的峥嵘光阴,明晰地烙印在每一...。据小王介绍,梅菜扣肉、干锅鸡等硬菜品类较多,加热便可食用,每一日出货量年夜、货源稳定,且天下发货。常常,中新网9月27日电 综合外媒报道,外地时间26日,正在一片抗议声与喝彩声中,以色列总理内塔尼亚胡在联结国年夜会上发布了年夜约45分钟发言,谈及以色列针对于伊朗、黎巴嫩真主党、也门胡塞武装等一系列举动以及加沙局势希望。图片来源:美国有线电视新闻网(CNN)报导截图  抗议与鼓掌  据媒体报道,在内塔尼亚胡登上联大演讲台时,众多落座不久的联合国会员国代表立马起家退席,从不同方向退场抗议,代表席登时空空荡荡。 ...。以梅菜扣肉为例,原价38元/袋的产品,年夜批采购价可降至34元左右。-->  该市场的多家预制菜供应商表示,从早饭面点到正餐菜肴再到特色小吃,这些预制菜品多少乎涵盖同样平常饮食的整个维度,有些还可把柄餐饮商家需要举行定制,且销量优越。  据《2025年中国预制菜家当开展报告》,我国预制菜市场规模已经突破4000亿元。  近日,关于预制菜的接洽激发广泛关注。理论上,2024年3月,市场监管总局等六部分出台《对于于加强预制菜食物宁静羁系 匆匆成财产高品质发展的报告》,首次在国家层面临预制菜的界说和范围进行了理解理会。根据该顾问,预制菜分比方意增加防腐剂,不包括主食类食物,也没有包括可间接食用的蔬菜(水果)沙拉等凉拌菜。别的,中央厨房制作的菜肴,也不属于预制菜。  北京工商年夜学食品与健康学院教授王成涛表示,预制菜争议的原因是消耗者对于食材新鲜、加工透明的深层焦虑,以及现代饮食便利与传统平安认知的碰撞。公家讨论背后,是消费者对于于知情权的关切及对于进步餐饮品质的诉求。  针对于近期社会广泛关注的预制菜相干话题,国务院食安办高度垂青,已构造工业以及信息化部、商务部、国家卫生健康委、市场羁系总局等部分卖命钻研,加快推进预制菜国家尺度制定,年夜力履行餐饮关键操纵预制菜昭示,更好保护消费者知情权和挑选权。  产业新机遇与开展趋势  在北京某农副产品批发市场,预制菜供应商李杰(假名)引见,红烧肉、小炒牛肉等是爆款,可直接加热或者油炸食用,菜品起订量为一箱40袋,批量推销100袋以上可享近10%的价钱优惠,“厂家会供应样品,也会提供检测告诉”。  另一预制菜供应商刘梅(化名)介绍,其售卖的预制菜价钱稍高,如一份红烧肉零售价是30多元,一份梅菜扣肉价钱为38元,品质较好。因冷冻保存,保质期较长,不含增加剂,口感和口胃优于深刻快餐,适宜对于食材质量请求高的场合,如中高端饭馆或酒店等。  高莹(化名)供应的预制菜主打江西原料以及湖南风韵,涵盖牛肉、鸭肉、水产等多个系列,她介绍,首要分工客户为餐饮门店。其中酸辣鸡杂、脆皮鸭、小炒黄牛肉等网红菜品畅销,以一份500g的酸辣鸡杂为例,批发价为29元,该款菜合作的此中一餐饮门店月贩卖就达600~800件。  记者考察发现,预制菜当前市场价格高低不等。在电商平台,很多预制菜店铺也销量可不雅。一线上供给商供给的菜单显现,菜品有300种左右,其菜品相敷衍价格较低,适宜快餐类,一份200g的鱼香肉丝售价仅2.7元,一份220g的糖醋里脊售价为3.7元。  预制菜的发作式增加并不是无意,而是需求端、供应端与政策端形成合力的一定成绩。王成涛直言,“城镇化过程加快鞭策生活节拍升级,下班族、年轻群体对于‘便利不将就’的饮食需要日益强烈,航空餐食等场景对于标准化、高服从提供的刚需,让预制菜逐渐成为不行代替的挑选。”这种刚性需要不仅催生了业余预制菜企业集群,更吸收很多传统食品从业者主动跨界转型。  北京岳各庄零售市场一预制菜供给商泄漏,尤其对于一些连锁餐饮,网红菜用预制半成品,岂但能节略80%的切配光阴,更能保障连锁门店菜品口味一致。  企查查数据显示,海内现存预制菜相干企业(仅统计企业名称、经营范围、品牌产品含环节词“预制菜、预制食品、即食”的企业)2.8万家。注册量方面,近十年相干企业注册量呈部分增加态势,2024年全年注册量初次冲破万家,达1.17万家,同比增加120.43%,达近十年注册量峰值。停止现在,往年已经注册9788家预制菜相干企业,其中前8月注册9291家,同比增进23.32%。  “信息通明化”标准在路上  “这盘38元的辣椒炒肉,后厨加热5分钟端上桌,口味尚可,但并未告知是预制菜。”正在某连锁菜馆,门客张密斯翻到账单时的质疑,道出了不少生产者的困惑。她说,这盘看似“现炒”的菜品,实则来自某工场的速冻预制包。  预制菜“碗颂”品牌卖力人罗智祺先容,预制菜是从传统菜肴制作历程产业化而来,经由历程现代化技巧以及工艺在工场完成加工,消耗者采办后可快速加热食用。  多年处置食物行业金师长老师说,最近多少年来,预制菜市场范围扩年夜,但预制菜多为混杂性食物,同时涉及肉类、蔬菜、调味品等多个种别,目前尚没有足对于峙的国家标准。“对于预制菜产业,我们应经过迷信立标、分类办理、强化溯源和透明公示等来规范行业健康发展,保障食物平安,推动产业发展。”  王亮是北京市炊牛小厨餐饮的店长,他承认预制菜的正当性,但也表示自己对于传统烹调更有着非凡是的情结,更保持只售卖能自己齐全把控产物链条和品质的产品。他表示,只管即便预制菜合规且技能成熟,但人们对其接受度仍受传统饮食观点影响,更偏偏向于亲眼所见的现炒历程。“其实,很多餐饮企业早就使用预处理食材了,只是有些企业欠亨明的做法放大了这类焦急。”  前述“预制菜食物安全监禁告诉”提出,各有关部分要兼顾发展以及平安,催促食品耗费谋划企业依照预制菜原辅料、加工工艺、产物规模、贮藏运输、食用方式等要求处置预制菜消费经营流动。鼎力大举推广餐饮环节应用预制菜昭示,保证消费者的知情权以及挑选权。  据媒体报道,日前,由国度卫健委主导的《预制菜食物宁静国家标准》草案已经通过检查,行将向社会暗地收罗意见。届时预制菜“身份”将有对立说法,餐饮门店是否使用、若何应用预制菜,也将首次纳入信息表露领域。  在罗智祺看来,生产者的信任危急则源于“知情权缺失”的广泛现状。焦点矛盾并非利用预制菜自身,而是“售卖却未主动见告”,这种心理落差间接激化了对峙心情。  “店家很少主动说明是预制菜,怕影响客单价以及生产者体验。这种信息没有对于称,让消费者对于预制菜构成为了‘价高质次’的印象,即使正规产物也受此牵连。”罗智祺说,预制菜的崛起,素来不是简单的“厨房工业化替代”,而是城镇化浪潮下饮食要领的一定演进,它回应了年轻人“没工夫做饭”的现实困境,适配连锁餐饮“标准化扩年夜”的进展需要,更符合了食品产业“降本增效”的外在逻辑。但这种演进不能以就义食品安全为价格,更没有克不及以褫夺消耗者知情权为捷径。  “只无瓜葛到消费者作出购买挑选的信息,商家都有义务告知。”中法律国法国法学会消耗者职权保护法研究会副秘书长陈音江说,在实践中,倡议餐厅能够在餐饮场合的显著地位或菜单的显著位置,以突出的方式把菜品的年夜概情景告知消耗者,让消费者在充裕知情的情况下自主挑选。  克日,国务院食安办已经作出回应,加快促进预制菜国家规范制定,大肆推广餐饮关键使用预制菜昭示,更好维护生产者知情权以及抉择权。  行业自净以及立异  记者采访中,来自北京、河北、山东等地的多名下班族表示,对于预制菜存在抵触心理:“认可其便利性,又担忧食材新鲜度、加工进程没有透明等食物宁静问题与传统饮食文化的流失。”  对此,冯磊介绍,目前,预制菜制作相干技能已普遍成熟,但“科技”不代表“狠活”。预制菜出产需合乎严酷的食物宁静规范,如速冻需到达-35℃、冷冻生存需保持正在-18℃以下,且全程依赖冷链运输。原材料以及供应商必需供应检验及格证,每一批次产物都要留样,确保从泉源到废品的可追溯性和合规性。监管部分对于预制菜的管理与其余食物一致,需具备停业执照以及相关测考证书,工场验收严厉,不达标无奈获取许可。别的,企业生产的预制菜不添加防腐剂,依托高温锁鲜技术保证品质,其卫生程度不低于家庭或者饭店现做菜肴。以后,国内预制菜生产多为半主动化形式,会合加工后快速冷冻,工艺与旅店中央厨房相似,尚无齐全完成智能化。  罗智祺默示,现代预制菜实质是“厨房工业化的空间转移”,技术突破为范围化生长提供了核心支持——目前,常温杀菌技巧可实现121℃高温处置,保障常温贮存宁静;-18℃冷冻保存技巧延长了菜品保质期;而液氮速冻技能更能将温度骤降至-196℃,最年夜水平保留食材细胞结构。这为预制菜的范围化、高品质供应提供了手艺撑持。  罗智祺还说,早期全体预制菜以低价策略为主,存在质量划一不齐成绩,但近些年来电商平台和商超如盒马、胖东来等提高了准入标准,倒逼工场晋升生产水平。  王成涛表示:“《预制菜食物安全国度标准》草案的到来标记着行业进入范例化开展阶段。该规范将晓畅不雅点、分类与管理请求,有助于排除歪曲并引导迷信认知。这一举动被业内视为破解监管困局的‘关键一步’。”  罗智祺示意,为化解生产者的疑虑,下一步,企业层面的信赖重修举动将连续展开。发起部分企业可推行“透明化计谋”,如通过工厂直播、AI监控、公开数据年夜屏等方式,让花费者实时检查发明情况与过程;提供商应主动向单干方提供质检报告,每一批次产物都要留样,质料来源、加工流程、检测结果全程可追溯;尝试“密码标注”形式,明确辨别现做菜品与预制菜品,把抉择权交还给花费者,这种坦诚态度反而可赢得市场承认。  市场的自发整合在加速行业净化。罗智祺表示,预制菜不是一个套利行业,壁垒极低,对于峙原原料透明,优化推销链路以及菜品研发翻新,才是机会。随着国家规范出台和监管收紧,小范围、低标准的小厂将难以糊口生活。而年夜厂凭借先进设置装备铺排、薄弱资金以及完善的品控系统,将渐渐主导市场。这种行业会合度的晋升,不仅能升高监管资本,更能敦促整个产业向标准化、高品质方向升级。与此同时,高校的科研气力正深度介入产业开展,参与预制菜研发,从配方优化、工艺翻新到标准制定供给专业反对,局部高校还在促进建设相干博士后任务站,为产业升级注入科技能源。  中国农业科学院相干专家示意,在加工过程中,预制菜必须经由年夜方的火候与加工水平控制,以确保在通过包装、储藏、物流及分销等多个关键后,仍能保持最佳品格。在翻新技术方面,已获患上一系列停顿,如精准配伍、高温处置以及数字化烹饪等技巧,这些技术提拔了预制菜的质量与平安。别的,预制菜分娩是体系化工程,需求无实践、质料、工艺、技术、配备、规范等方面不断提高,延续提升智能化生产程度,构建产业化生产解决体系。其产业发展将主要体目前智能化、绿色化偏向,未来将应用技术加快产业的转型,从而疏导传统财产升级创新。  方便与平安间寻找共识  金先生多年处置食品行业,正在他看来,预制菜的本质是解决现代生存的时辰痛点,但这并没有象征着要就义平安与体验。政策制订需兼顾发展与范例,企业需放弃“低价合作”思想,死守品质底线。  王成涛表示,公家对于预制菜的营养担心还存在一些误区,“冷冻食材的营养散失与家庭常备肉菜差异没有年夜,关键在炊事搭配。提高相干学问、帮助公众正确领会其技术成熟度与宁静保证,加强通明度是晋升接受度的要害步伐”。  他还默示,羁系重点应放在推动财产集合化、规范化倒退上。“预制菜发展应在迷信论证基本上稳步推进,当局、企业以及媒体需协同合作,修建衰弱家当发展环境。”  罗智祺表示,推动行业安康进展需多方面努力,如尽快出台国家规范、强化全链路监管、担保消费者知情权、继续技能翻新、打造自有品牌直连用户。工场应放弃缭乱倒退模式,聚焦细分赛道举行差同化定位,如专注粉面酱浇头系列等,构成专业品牌形象和效劳体系。  “从行业发展的素质来看,预制菜技巧与市场在为‘好吃、营养、宁静’的兼顾寻找答案。国度规范的行将出台,让‘分类监禁、明确底线’有了政策依托。”罗智祺说。  王亮表现,真实的挑战,也许藏在技术标准之外的认知边界与代价平衡中。中国人对“烟火气”以及传统饮食文化的注重,本质上是对于饮食中情感连接的珍爱——现炒菜肴的锅气里,藏着厨师对于火候的把控,也藏着食客对“奇怪”的生理确认。预制菜要融入同样平常,既不必决心模仿“现做”的形态,更不应回避“预制”的本色,坦诚是挺立信赖的起点。  罗智祺认为,未来的餐饮市场,不应是“预制菜与现做菜的统一”,而应是“多元需要的精准匹配”。当羁系的尺子量得更准,企业的责任扛患上更稳,媒体的科普做得更实,预制菜才干真正褪去争议的外衣——它既可以是写字楼里的便利午饭,也能是家庭聚餐的快手硬菜,终究成为古代饮食文化中,方便与平安共生的新鲜注脚。要实现这一图景,需当局、企业等形成协力——政府加快规范落地与监管强化,企业保障知情权与品质可控。终究,饮食的终极追求素来不是“现做”或“预制”的方式之争,而是对“吃患上放心、吃患上舒心”的本质回归。  中国连锁筹划协会副会长王洪涛倡议,餐饮企业继续增强食物平安经管,定期组织员工培训,接纳明厨亮灶等形式,主动公示菜品的原原料、加工过程等信息。同时,也倡议企业坦诚相同,帮助生产者了解哪些环节是在央厨集中高效完成的,哪些环节是现场经心建筑的,消弭信息过错称带来的误解以及恐慌。相干部分可出台更清晰、更具操作性的指引,减少因概念朦胧孕育发生的争议,让企业以及消费者都有明白的规范可依循。  陈音江示意,操持预制菜争议效果,首先要尽快建立健全相干预制菜规范系统,明白预制菜的观点以及分类规范,并细分不同种别预制菜的临盆工艺、运输以及贮存请求,为羁系部分的执法监管、经营者的合规运营、消耗者的依法维权供应标准保障。其次,无关预制菜运营者要严厉遵循无关法律法规和标准制度,保证预制菜的食品平安以及消耗者的知情权与自主选择权。此外,监管部分增强监视检查,独特匆匆停止业健康倒退。 【编辑:于晓艳】

近期,敷衍赏金女王40倍夺宝视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很首要。

大国工匠是高技能人才的杰出代表,记者近日从全国总工会了解到,我国首批通过自主培育的大国工匠人才名单公布,持续壮大的高技能人才队伍正为我国经济社会高质量发展筑牢“技能底座”。  在刚刚结束的第三届大国工匠创新交流大会暨大国工匠论坛上,我国首批200名高技能人才,经过一年多的培育正式被授予“大国工匠”人才称号。  大国工匠彭菲:作为一名大国工匠,我也深刻体会到,高技能人才是推动“中国制造”向“中国创造”升级的关键力量。我们既要成为技术落地的“催化剂”,不断帮助企业解决从算法创新到产品落地的问题;也要成为产业升级的“推进器”,把AI技术与行业需求深度融合,通过智能化改造提升传统产业效能。  今年以来,各地都在加快培育高技能人才。在广东,围绕先进制造、现代服务、数字技能等领域,把培训建在产业链上,今年全省已建成171条产业、教学、评价衔接融通的技能生态链。佛山市人社局就和一家机器人企业共同成立了培训班,企业导师与行业专家全程指导学员,帮助学员全面提升工业机器人领域的专业素养与实践能力。-->  广东顺德职业技术大学数字化设计与制造技术专业学生 林炜泰:学习效率很高,我通过行业专家认证后,就直接来到公司这个产线机器人编程岗进行实习,我现在每个月的实习工资是4000元左右。  宁夏开展首批数字技术工程高级工程师评审,引导更多人才向数字技术领域聚集深耕;  湖北省积极支持符合条件的国家级“专精特新”企业面向本企业职工自主开展职业技能等级认定,企业可自主评价人才、自主使用人才;  江苏省建立职业资格、职业技能等级与相应职称、学历的双向比照认定制度,畅通高技能人才向专业技术岗位或管理岗位流动渠道。  浙江持续打造技能人才“增技增收”先行区,形成差异化技能工资协商体系,鼓励各地将高技能人才要素与企业用地、用能等相关激励政策挂钩,激发企业开展员工培训和提高技能人才工资待遇的内生动力;  上海聚焦重点产业领域,对人工智能训练师、养老护理员、家政服务员等17个职业(工种)的劳动者,职业技能提升补贴标准上调30%。  人工智能训练师 孔令锴:今年,我获得了高级人工智能训练师证书,还获得了政府的补贴,是一个很大的激励,这让我们投身新兴领域的一线技术人员有了非常大的信心,干劲也更足了。  目前,我国专业技术人才超过8000万人,技能劳动者总量超过2.2亿人,其中高技能人才超过7200万人。 【编辑:李润泽】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章